Ruth Reichl quer que você ame sua pequena cozinha

NO MOMENTO, Eu estou de pé na linda cozinha do Airbnb Aluguei por algumas semanas em Los Angeles. Ele tem todos os sinos e assobios: balcões de mármore escuro, fogão equipado com computador, máquina de lavar louça européia, uma abertura escultural legal. Há uma geladeira enorme que é tão camuflada com bom gosto por painéis de madeira macios que você nunca imaginaria que ela estava lá. Todos os cantos e recantos desta cozinha foram projetados para que até mesmo os espaços de canto geralmente inacessíveis têm prateleiras giratórias para acomodar as muitas máquinas - processadores de alimentos, moedores de especiarias, misturadores - escondidas sob o contador. Além disso, tem vista para um jardim imaculado muito amado por um gato vizinho que se assemelha a um pequeno tigre.

Não há uma coisa errada nesta cozinha... exceto pelo fato de que eu odeio isso.

Apesar de sua eficiência glamorosa, esta cozinha e eu ainda não produzimos uma refeição deliciosa. Não estou surpreso: todo o dinheiro que foi despejado nesta sala tornou-a fria, clínica e hostil. "Vá embora!", Parece gritar quando entro.

É uma prova de que a Great American Kitchen é um total absurdo. Você sabe, esse mito de que é impossível produzir uma refeição decente, a menos que você tenha uma bateria de eletrodomésticos misteriosos. Aparelhos novos e supostamente necessários estão constantemente entrando em nossas vidas. No ano passado, foi o Pote instantâneo. Este ano é o fritadeira. No próximo ano, pode ser o Anti-Griddle (esse objeto realmente existe; é esfriar o que as grades comuns são para aquecer). As pessoas que produzem essas coisas querem que você cobice geladeiras computadorizadas que avisam quando você está ficando sem leite, fornos inteligentes que informam quando o assado é feito, e fogões de bancada ansiosos para produzir uma refeição inteira ao pressionar um botão. botão.

Fui apresentado sem fôlego a cada um desses itens. Mas eu não os quero. A verdade é que, dados alguns ingredientes excelentes, uma fonte confiável de calor, uma faca afiada e duas panelas, qualquer pessoa pode produzir uma ótima refeição. O que ela (ou ele) não pode fazer é cozinhar a refeição em uma cozinha que a torna (ou ele) infeliz.

A PRIMEIRA COZINHA QUE EU PODIA realmente chamar de minha ocupava a esquina de um loft de esqueleto no Lower East Side de Nova York, então não-certificado e bastante assustador. Construímos nossos balcões retirando paletes de madeira que haviam sido descartadas por nossos vizinhos industriais. (Naquela época, o centro de Nova York ainda estava cheio de fábricas.) Nosso fogão era uma velha criatura irritada que alguém havia deixado na rua. Obviamente, não havia lava-louças, o que me proporcionou uma apreciação ao longo da vida por lavar a louça. (Acho que criar ordem do caos é extremamente gratificante.) Como não tínhamos dinheiro, quando eu precisava de um rolo, fazia mais sentido comprar uma garrafa de vinho barato e usá-la para estender minha massa. (O vinho estava péssimo, mas foi um ótimo ensopado.) E estou convencido de que inventei o Microplane: quando eu precisava ralar o parmesão, vasculhei a caixa de ferramentas do meu marido e pedi sua grosa.

Aquela cozinha pode ter sido surrada e pequena, mas sempre cheia de música, e eu dancei alegremente ao redor enquanto me ensinava a fazer o bem. refeições com cortes baratos, assar pão (em vasos de cerâmica descartados) e alimentar os amigos famintos que apareciam sempre que as refeições passavam por aí. A cozinha me deixou muito feliz e acabei escrevendo um livro de receitas. (Se você puder encontrar uma cópia do Mmmmm: um festim, você descobrirá que não contém uma única receita que exija um processador de alimentos ou batedeira.)

Fui para uma casa comunitária em Berkeley, Califórnia, onde raramente nos sentávamos para jantar com menos de uma dúzia de pessoas. Ainda não tínhamos máquina de lavar louça ou máquina de comida sofisticada, mas as pessoas ficavam ao redor da cozinha conversando, cortando, bebendo vinho, desenrolando macarrão em uma chitarra à moda antiga e esticando uma galinha para alimentar uma multidão. Acho que nunca servi refeições melhores do que nos dez anos em que morei naquela casa.

Minha próxima cozinha era em Los Angeles, em uma casa velha com piso de linóleo marcado e uma única tomada elétrica. Mais uma vez, sem máquina de lavar louça. Mas era um espaço arejado com vista para montanhas distantes cobertas de neve, e buganvílias entraram pela janela. Apesar do fogão antigo e da eletricidade escassa, eu fazia o jantar de Ação de Graças para 30 pessoas todos os anos, e ninguém se queixava da comida.

PARA A MAIORIA DA HISTÓRIA HUMANA, alimentar sua família era um trabalho árduo. Você teve que criar os animais, cuidar do jardim, massacrar a carne. Você teve que buscar a água e acender o fogo. Você tinha que preservar a recompensa do verão para ver sua família durante o inverno.

A vida moderna mudou tudo isso. Encanamento interno, refrigeração e supermercados (para não mencionar as compras on-line) transformaram a culinária em algo que não é mais uma tarefa árdua. Hoje, cozinhar pode ser - deveria ser - puro prazer. Então, eis o meu conselho: esqueça todos os aparelhos de que precisa. Basta transformar sua cozinha em um espaço que você ama; tudo o resto se seguirá.

Não posso lhe dizer qual deve ser a cozinha dos seus sonhos. Todos cozinhamos de maneira tão diferente que uma cozinha não poderia agradar a todos. Mas posso lhe dizer o que me faz feliz.

Eu prefiro cozinhas pequenas. Parado no meio do meu, perto de Hudson, Nova York, posso esticar meus braços e tocar a pia de um lado e o fogão do outro. Sobre aquele fogão: investi em um muito chique e desculpe-me por isso. Meu fogão anterior era o modelo mais barato de seis bocas do mercado, e eu adorei. Chegou à temperatura em minutos, enquanto o gigante que possuo agora leva quase meia hora para atingir 450 graus.

Eu gosto de assar tortas (sim, agora possuo um rolo), então cobri meus balcões com uma pedra verde chamada serpentina, que me permite estender a massa para onde quiser. Este material não é apenas bonito, mas extremamente resistente, e eu posso colocar os potes mais quentes no topo sem pensar.

Eu tenho uma máquina de lavar louça, mas a verdade é que eu gostaria de não ter. Ele ocupa muito espaço e, se eu pudesse fazê-lo, colocaria a lata de lixo onde mora a máquina de lavar louça. Seria uma grande melhoria; você está sempre jogando coisas enquanto cozinha e os pratos podem esperar até mais tarde.

Tenho sorte: com um metro e oitenta de altura, tenho altura média para uma mulher americana e a maioria das cozinhas padrão são projetadas para mim. Mas se não estiver, conserte. Cortar na altura errada é cansativo. Se você é pequeno, coloque camadas de tapetes de borracha; se você for alto, adicione blocos de corte para não ter que se curvar toda vez que pegar uma faca. Isso é uma coisa pequena. Também é tudo.

Algumas pessoas gostam de suas cozinhas de sobra. Eu não. Prefiro cor e caos, meus balcões cobertos com tigelas de frutas e potes de especiarias. Eu também tenho alguns aparelhos antigos. O meu favorito é um espremedor antigo que me lembra um elefante amigável. Custou US $ 2 em uma loja de lixo, mas me faz rir toda vez que entro na sala.

Não há lugar que eu preferiria estar. Minha cozinha tem luz, ar e música. Embora seja pequeno, há muito espaço para qualquer amigo que queira ajudar. Isso acontece com bastante frequência, porque esta sala é um convite para cozinhar. Os gatos também gostam. Eles vêm ronronando alto e entrelaçando nossos tornozelos. Mas mesmo quando a sala está vazia, nunca estou sozinho. Quando estou no fogão, os fantasmas de todas as mulheres que me ensinaram a cozinhar estão lá, me aplaudindo.

Acima de tudo, cada vez que caramelizo uma cebola na manteiga ou encho a cozinha com o fino aroma de pão levedado subindo no forno, sou lembrado de todas as pequenas coisas que tornam a vida digna de ser vivida. Porque esse é o verdadeiro segredo de uma ótima cozinha: uma que você ama é verdadeiramente uma mudança de vida. Não apenas faz de você um cozinheiro melhor; faz de você uma pessoa mais feliz.

Ruth Reichl foi o editor de alimentos da Los Angeles Times, crítico de restaurante da New York Timese editor-chefe da Gourmet. Suas memórias recentes são Save Me the Ameixas (US $ 14; amazon.com). Ela mora no norte de Nova York com o marido.