Eu estava com medo de colocar raízes

POR MUITOS ANOS, meu marido sonhava em possuir uma casa no campo para escapadas de fim de semana. Ele é da Carolina do Norte e eu cresci em Wisconsin - e, embora ambos gostemos de morar na cidade de Nova York, muitas vezes ansiamos pela renovação do ar livre. Durante a década e meia de nosso casamento, meu marido e eu alugamos uma variedade de refúgios temporários nas áreas rurais de Nova York e Connecticut: casas próximas a lagos, cabanas no bosque, construções modernas de cimento e vidro e uma vitoriana cor de ameixa que cheirava a lixo de gato e incenso.

De vez em quando, ao longo dos anos, meu marido se aproximava de mim, tentando mascarar sua empolgação: "Encontrei uma casa à venda em nosso orçamento e ..."

Antes que ele pudesse continuar, minhas mandíbulas se apertaram, uma reação visceral ao pensamento de casa própria, que parecia tão esmagadoramente... permanente. Eu gostava de alugar: eram apostas baixas e pouco comprometimento.

Eu sempre me senti fisicamente livre. Nasci nas Filipinas e minha família se mudou para Wisconsin aos 6 anos. E enquanto eu passava o resto da minha infância lá, em uma pequena cidade na costa do lago Michigan, eu sempre soube que iria embora. Meus pais me criaram, como muitos pais imigrantes criam seus filhos, para "fazer isso" no mundo - onde quer que isso me levasse. Eles me incentivaram a me candidatar a uma universidade da Ivy League no leste, mesmo que isso significasse que eles precisariam cavar fundo em suas economias e eu assumiria dívidas. Eles aplaudiram minhas mudanças para a cidade de Nova York e Boston e Londres por vários empregos, mesmo que meus sucessos garantissem que eu viveria longe deles.

Então, quando meu marido anunciou, há vários anos, que havia encontrado "nossa" casa, eu era caracteristicamente resistente. E então eu vi.

A casa era uma casa de fazenda construída no início de 1800 e composta por uma série de salas, com um chuveiro em funcionamento - muito distante do nosso apartamento moderno e em estilo de loft em Manhattan. A matriarca de 99 anos que morava na casa havia mais de 60 anos havia falecido, e o terreno estava cheio de arbustos e arbustos do tamanho de árvores.

Não sou alguém que se entusiasma com a decoração, muito menos com grandes projetos de melhoria de residências. Mas a casa ressoou comigo. Gostei que fosse doce, e não grandioso. Eu fui atraído por suas peculiaridades. Os tetos baixos que seriam inaceitáveis ​​para mim na cidade pareciam aconchegantes no campo; a escada embutida na parede que levava ao sótão cheio de morcegos era estranhamente perfeita, forrada de livros encadernados em couro.

Acima de tudo, havia um calor no local. Uma sensação quase palpável de que havia sido amada e cheia de amor.

Ao longo das semanas, imagens da casa continuavam aparecendo na minha cabeça: o imenso ácer que clamava por um balanço de corda. As prateleiras caídas do escritório seriam perfeitas para o excesso de livros. A maneira como a encosta da terra parecia abraçar aquela casa velha. E, embora continuasse apavorado com a permanência de possuir, também estava, provisoriamente, aberto a isso.

Nessa época, entrei no meu primeiro clube do livro. Uma de nossas leituras iniciais foi um maravilhoso livro de memórias da fotógrafa Sally Mann, chamada Segure firme ($13; amazon.com). Fiquei impressionado com as descrições de Mann da fazenda da família dela na Virgínia. Sua paisagem e o rio que a atravessava eram personagens do livro, tão importantes quanto a própria narradora. Comentei para o meu grupo de livros que um lugar físico nunca teve esse tipo de domínio sobre mim. Em resposta, uma a uma, as mulheres do grupo falaram sobre os lugares que amavam e que estavam alojados dentro deles.

Viajei de metrô para casa naquela noite, me perguntando por que nunca senti um apego desse tipo, se é por isso que sempre me senti tão envolvido pela ideia de possuir uma casa. Foi porque eu era um imigrante, filho de pais que romperam com sua terra natal por uma vida melhor? Foi porque fui criado, como costumam ser as crianças imigrantes, para mirar alto e seguir para coisas maiores e melhores? Isso importava?

COM ALGUM TREPIDAÇÃO, pelo menos da minha parte, compramos a casa. Aprendemos com nossa corretora que a neta do falecido proprietário - que passou os verões da infância por lá - ficou triste com a venda, mesmo sabendo que era a decisão certa. Escrevi um email para ela. Nele, eu disse que estava claro que a casa era amada por muitos anos e prometi que nossa família também adoraria. Convidei-a para visitá-la sempre que estivesse na costa leste, anexando uma foto de nossos filhos balançando como macacos de uma das árvores do quintal.

Começamos uma correspondência por e-mail. No dia da mudança, minha família encontrou uma pilha de fotos desbotadas em uma mesa no andar de baixo - do celeiro quando os cavalos ainda relinchavam em suas baias, da casa antes de as árvores invadirem. Ao lado da pilha, havia uma nota manuscrita da neta endereçada aos meus filhos. Ela escreveu que seu falecido pai, um importante conservacionista, se apaixonou pela natureza pela primeira vez enquanto passeava pelos campos e florestas ao redor da propriedade quando criança. Ela esperava que meus filhos passassem muitas horas boas nesses mesmos campos e florestas.

Por meio de nossa correspondência, comecei a sentir uma sensação de continuidade entre a família dela e a nossa, um círculo que nos envolvia. E assim, meu marido e eu mantivemos algumas coisas inalteradas. A mesa em que escrevo e os copos de cristal que usamos nas refeições são objetos de decoração compartilhados entre gerações e duas famílias. Os livros que trouxemos da cidade ficam ao lado de livros maltratados que moram na casa há mais de meio século. Em uma recente troca de e-mail, a neta me disse que estava dando os retoques finais em um livro que fez para meus filhos, incluindo fotos e histórias sobre a propriedade ao longo dos anos.

Lentamente, começamos a fazer o lugar ser nosso. Há móveis novos em muitos dos quartos e pintura nova nas paredes. Existe um pai e um filho construídos Guerreiro ninja americano-Estilo na selva que antes abrigava máquinas agrícolas. Como família, reconstruímos um muro de pedra caído perto da floresta - um trabalho imperfeito, exatamente correto por causa de suas imperfeições.

A primeira vez que fiquei sozinho em casa, meio ano depois da compra. Um amigo deveria se juntar a mim para um "retiro de redação", mas teve que cancelar no último minuto. A casa ainda não estava em casa, apesar das impressões que fizemos, e o morador da cidade em mim estava ansioso. Havia tantas janelas facilmente quebradas no térreo! Os vizinhos mais próximos estavam a 800 metros de distância! Eu pulei em cada ruído do velho aquecedor e rangido da casa de mudança, inquieto dentro de suas paredes.

A solidão fez o truque, no entanto. Eu consegui escrever mais em dois dias isolados do que em oito dias na cidade. Voltei na semana seguinte e em muitas outras semanas no final do outono e início do inverno. Com o tempo, parei de perceber os gemidos e grunhidos da casa. Comecei a me aventurar do lado de fora para passear, primeiro a poucos passos da casa, logo mais longe de um campo. Eu vim a conhecer a terra - onde ela chegava a uma ampla clareira com belas vistas, onde um riacho meio congelado chegava ao pântano.

A vida ficou ocupada. Fiquei impressionado com um grande prazo e ansioso pelo sossego do país, mas por semanas os horários dos meus filhos e dos meus filhos me mantiveram na cidade. Finalmente, consegui marcar uma visita furtiva. Eu fugi de Nova York como alguém que não está enjaulado.

Quando cheguei em casa, já era tarde. Deixei minha mala no carro e imediatamente caminhei até o campo grande, onde, algumas manhãs, espiamos uma família de veados ou perus selvagens. O chão sob meus pés estava congelado, os Catskills arroxeados atrás dos galhos nus das árvores.

Eu amo esse lugar, Eu percebi. Eu me sinto parte deste lugar.

Quando contei a minha mãe sobre a casa, brinquei que estava tentando voltar à infância. A área me lembrava Wisconsin - as fazendas leiteiras espalhadas, os campos abertos e o céu aberto. E, no entanto, nunca ansiava por Wisconsin, como fazia por esta casa e por esta terra.

Parte disso, eu acho, é uma função do tempo. Crescendo em Wisconsin, eu era jovem e com fome: uma flecha reta e trêmula apontava para um lugar "melhor". Agora, aos 40 anos, Ainda estou com fome de aprender e crescer, mas a ideia de que subir no mundo significa movimento constante perdeu sua força. ressonância. De fato, comecei a sentir que, talvez, seja nos laços da vida - seus círculos mais profundos, e não no impulso para a frente do "progresso" - essa satisfação está.

Eu não acho que encontrar um lugar físico para amar seja necessário para viver uma vida plena. Acredito que é possível se basear em diferentes geografias, definidas pelas pessoas que você ama ou pela paixão de uma vida. No entanto, o sentimento que desceu sobre mim naquele dia no campo e em muitos dias desde - paz, mas mais que isso; pertencer - é fundamentado de uma maneira difícil de descrever. Suponho que seja o sentimento de regresso a casa.

O romance de estreia de Joanne Ramos, A Fazenda ($18; amazon.com), será publicado em 7 de maio. Ela trabalhou anteriormente em finanças e como redatora da equipe de Economista. Ela mora em Nova York com sua família.