O que significa ser adulto?

Puxei o vestido de chita da minha bisavó por cima do meu corpo de 8 anos, com o excesso de tecido caindo atrás de mim como um vestido de baile. Calçando um par de sapatos pretos de couro envernizado, fui até o espelho e me virei, admirando meu reflexo. Eu tinha certeza de que parecia um adulto pequeno, mas elegante. Eu não tinha ideia do que queria ser ou do que queria fazer quando crescesse, mas tinha certeza de que me vestiria assim todos os dias.

Com vinte e poucos anos, recém-saído da faculdade e viajando de mochila às costas pela Austrália, eu não me sentia nem adulto nem adulto. Cercando-me de outros jovens no final da adolescência e início dos vinte anos, deleitei-me naquele estado suspenso de prolongada adolescência. Com um grande mundo para explorar e aventuras para viver, a vida adulta poderia esperar. Sustentando-me com o dinheiro economizado como garçonete em casa e biscates na estrada, a idade adulta ainda parecia distante - pelo menos vários meses de distância. Enquanto acampava no sertão sob as estrelas do hemisfério sul, estrelas que pareciam diferentes das que eu lembrava, e lavei as mãos em pias onde a água rodopiava pelo ralo, tudo, inclusive meu futuro, estava um pouco errado em ordem. Eu sabia que cresceria quando voltasse para casa.

Um ano depois, eu estava trabalhando como professora do ensino médio. Eu estava encarregado dos jovens e carregava essa responsabilidade. Cheguei cedo na escola e fiquei até tarde, preparando as aulas e conversando com os alunos que permaneciam na minha sala. Quando uma garota começou a chorar depois de uma briga com sua agora ex-melhor amiga, eu a ajudei a navegar no drama. Eu era um adulto oficial: paguei meu aluguel e impostos. Passei fio dental nos dentes. Mas ainda me sentia como se estivesse desempenhando um papel: eu era a figura adulta de autoridade que secretamente não se sentia crescida numa sala cheia de crianças. Mas eu não estava preocupado; Eu estava convencido de que isso aconteceria em breve.

Para mim, há uma diferença fundamental entre ser adulto e ser adulto. Um adulto é alguém maduro e confiável – um membro contribuinte da sociedade. Nós nos esforçamos para nos tornarmos adultos. Muitos de nós conhecemos alguém do passado que nunca atingiu esse objetivo, alguém que passa a vida constantemente festejando e evitando responsabilidades. Quando encontro não-adultos, tendo a sentir pena deles e fugir. “Adulto”, entretanto, é um estado de espírito. Nossos corpos envelhecem, mas algo dentro de nós não parece estar progredindo tão rapidamente. Há uma ligeira desconexão entre como nos vemos e como sentimos que deveríamos nos ver. Olho no espelho e vejo cabelos grisalhos e rugas, mas não me sinto tão velho. Meu espelho deve estar quebrado.

Embora eu finalmente sentisse que já era adulto aos vinte anos, ainda estava esperando para me transformar em um adulto. Eu me senti como se estivesse personificando um, fingindo ser um adulto sério. personalidade a maneira como eu brincava de me vestir quando era pequena, puxando os vestidos da minha bisavó por cima dos meus. A qualquer minuto eles escorregariam dos meus ombros e meu verdadeiro eu cairia. Eu não estou sozinho. Quando pesquisei “adulto não se sentindo adulto” no Google, mais de um bilhão (!) de resultados apareceram. Percorri página após página e descobri dezenas de fóruns dedicados principalmente a jovens adultos em seus vinte e trinta anos comentando como não se sentem adultos e se perguntando quando isso aconteceria. Talvez nunca aconteça. Agora tenho meu cartão AARP e ainda estou esperando.

A certa altura, eu meio que esperava que o Presidente do Adulto aparecesse, em um elegante terno espinha de peixe e chapéu de feltro, os cantos dos olhos enrugando em torno do monóculo enquanto ele sorria. "Parabéns! Agora você é um de nós”, dizia ele, me batizando com um martini na cabeça enquanto um jazz descolado tocava ao fundo. Isso ainda não aconteceu e estou começando a suspeitar que nunca acontecerá.

Minha vida seguiu em frente. Casei-me com meu namorado de longa data e tive um filho aos 34 anos. Eu fui um consciencioso mãe - mesmo quando eu não tinha ideia do que estava fazendo, o que acontecia com frequência. Enquanto amassava bananas e colocava a gosma na boca sorridente de minha filha, sempre fui o adulto responsável. Tornei a casa à prova de bebês, coloquei detergente em um armário alto e tomei cuidado para não deixá-la acidentalmente no carro, mas ainda assim parecia que eu estava fingindo ser um adulto. Certamente Mary Poppins, segurando seu guarda-chuva, cairia no quarto das crianças e me repreenderia por não corte os morangos orgânicos em pedaços pequenos o suficiente.

Alguns anos depois, coloquei minha filha no carrinho e corri colina acima até o parque, fazendo vroom-vroom barulhos enquanto corríamos para encontrar um amigo. Enquanto nossos filhos corriam atrás de um carvalho, meu amigo e eu confessamos que não nos sentíamos como adultos de verdade. Será que éramos donas de casa temporariamente e nossas vidas pareciam um limbo? Ou será que alugamos pequenos apartamentos cheios de móveis de brechó e presumimos que os verdadeiros adultos do nosso bairro possuíam casas de arenito decoradas profissionalmente? Garantimos um ao outro que nos sentiríamos mais crescidos quando nossos filhos começassem a pré-escola.

Na década seguinte, atingi uma série de marcadores de idade adulta. Reciclei e fiz minha própria massa de pizza. Eu obtive divorciado e, eventualmente, casou-se novamente. Em nosso pequeno casamento, meu marido e eu servimos cones de neve aos convidados e bolo de sorvete Fudgie, a Baleia, enquanto nossa filha do jardim de infância e suas amigas brincavam de pega-pega em nosso quintal.

Trabalhei, fui co-pai e acompanhei excursões escolares a pizzarias, pomares de macieiras e museus. Um museu se tornou o favorito do meu filho de 6 anos. Durante uma visita, ela solicitou a “Sala Richard Triceratops”, então fomos até as esculturas labirínticas de Richard Serra. O que fazem os adultos que não se sentem adultos quando confrontados com um labirinto gigante? Olhei para minha filha, sorri e gritei: “Corra!” E assim fizemos, de mãos dadas e rindo descontroladamente. Quando saímos, sem fôlego e rindo, tirei uma mecha de cabelo de sua testa suada enquanto tentava evitar contato visual com o docente próximo que nos encarava. Suspeito que ele teria preferido frequentadores adultos de museus que agissem como adultos.

À medida que nossa filha crescia, jantávamos em família todas as noites, sentávamos à mesa discutindo nossos dias, bem como outros tópicos - meu marido e minha filha iniciaram um debate acalorado sobre qual amigo seria o mais delicioso para comer.

Nos anos seguintes, impusemos toque de recolher, monitoramos festas do pijama e dirigimos carros cheios de adolescentes para acompanhar reuniões e torneios de discursos e debates horas antes do nascer do sol. Meu lado adulto às vezes tinha que repreender severamente o não-adulto. Em uma competição de corrida onde minha filha deu o seu melhor, tive vontade de pular da arquibancada, correr e abraçá-la. Eu não fiz isso, já que eu adulto sabia que isso a envergonharia. Nossa filha foi para a faculdade. Apesar de tudo, sempre fui o adulto responsável. E ainda assim... o tempo todo havia aquela dúvida incômoda de que eu ainda não era um adulto “de verdade”.

Quando nossa filha fazia parte da equipe de discursos e debates do ensino médio, o treinador disse aos alunos que, se não o fizessem, conhecem o assunto de um determinado evento, eles ainda poderiam se sair bem se parecessem que sim: com confiança, eles poderiam fingir. Eles só precisavam de um monte de truques.

Às vezes sinto que é assim que estou enfrentando a vida, fingindo com um monte de truques.

Quando eu era um jovem adulto e morava na cidade de Nova York, observava com fascínio as multidões de passageiros passando pelo Grand Central Terminal durante a hora do rush. Eles se sentiram adultos?

Para o observador casual segurando seu saco de truques, eles certamente pareciam assim. Poderia ter sido o traje de negócios deles? Talvez tenha sido esse o uniforme que transformou adultos em adultos? Penso nos dramas de época da Netflix que assisti. As mulheres nos filmes dos anos 20 e 30 usavam chapéus lindos. Será essa a chave: um cloche de feltro? Mas mesmo quando me visto bem, ainda me sinto falso.

Recentemente, quando completei 57 anos, ocorreu-me que talvez eu tivesse entendido tudo errado: deveria parar de esperar para me sentir adulto. Talvez seja simplesmente um mito em que fomos levados a acreditar, um mito que não acontece necessariamente.

E se abraçássemos esta parte infantil de nós mesmos e gostássemos disso, culpa-livre? Se formos adultos responsáveis ​​e fizermos todas as coisas adultas, como criar nossos filhos da melhor maneira que conhecemos ou navegar em nossos relacionamentos de uma maneira que funcione, por que isso deveria importar se não nos sentimos profundamente crescidos dentro? Eu iria querer isso? Gosto da alegria subversiva decididamente não-adulta de ocasionalmente roubar um punhado de amêndoas com cobertura de chocolate junto com minha torrada de café da manhã. Ou juntar-me ao meu marido na entrada para assistir a um pôr do sol cor de algodão doce tão lindo que me faz chorar. Será que um verdadeiro adulto tentaria deslizar por dunas de areia gigantes durante uma viagem de mãe e filha ao Novo México?

Minha filha, hoje com 22 anos, é adulta, mas ela se sente crescida? Durante aquela viagem eu não perguntei. Em vez disso, jogamos Trivia e conversamos sobre seu plano de passar o ano seguinte no exterior em uma bolsa de estudos e seu desejo de trabalhar no reassentamento de refugiados. Ambas as partes de mim – a adulta e a não-adulta – explodiram de orgulho parental. Mais tarde, antes de voltarmos ao hotel, paramos para comprar doces; por alguns momentos gloriosos, éramos simplesmente duas crianças grandes em uma loja de doces.

Talvez aqueles de nós que não se sentem adultos estejam bem. Uma variedade de artigos de notícias recentes discutiu a importância das brincadeiras para adultos, com estudos mostrando que elas melhoram o bem-estar e diminuem estresse. E embora os não-adultos não necessariamente joguem, nós abraçamos o lado lúdico da vida.

Ou talvez sentir-se adulto seja uma grande farsa – talvez muitos de nós passemos pela vida, avançando e tornando-nos adultos responsáveis, mas nunca crescendo verdadeiramente. Não faz muito tempo, visitei meus pais de 81 anos. Eles ainda caminham e desfrutam de aulas semanais de ioga. Eles se sentem adultos? Eu os vi dessa forma durante toda a minha vida, mas agora me pergunto. Minha mãe me deu uma saia envolvente de batik que ela comprou quando tinha trinta e poucos anos, uma que eu adoro há muito tempo. Em casa, coloquei-o e girei na frente do espelho, como fazia quando tinha 8 anos. Não tenho certeza se a roupa é adulta o suficiente para alguém da minha idade, mas não me importo. Talvez o treinador de discursos e debates estivesse certo: se você não sabe, finja com confiança. Então eu faço. Calço umas sapatilhas, pego minha bolsa e vou ao supermercado comprar suprimentos para o jantar. No caminho, desço uma colina e, como sempre faço, grito: “Uau!” Na loja coloco brócolis e macarrão de trigo integral no meu carrinho enquanto “Hit Me With Your Best Shot” de Pat Benatar é transmitido pela loja caixas de som. Canto com confiança, sentindo-me simultaneamente com 57 e 15 anos.

Sue Sanders é uma escritora que mora em Tucson, Arizona, e autora de Mamãe, não sou mais uma criança: navegando em 25 conversas inevitáveis ​​​​que chegam antes que você perceba.