Ei, novas mães: você é linda

ESTOU NA FRENTE DE UM ESPELHO no provador de uma loja de departamentos. Eis o que eu vejo: uma mulher exausta, oprimida e seminua que teve um bebê seis semanas atrás. Até meus lóbulos das orelhas parecem cansados.

Antes de prosseguir, deixe-me dizer: fui criado com uma dieta constante de Livre para ser... Você e eu ($17; amazon.com) e corpos com todas as formas e tamanhos. Portanto, a seguinte avaliação do meu "corpo pós-bebê" (como nunca o chamei antes e nunca mais o farei) é tão desanimadora para mim quanto para qualquer feminista que se preze.

No entanto, seja bem-vindo ao meu camarim.

Meu estômago é uma bolsa de canguru vazia, uma tigela cheia de gelatina, um balão vazio que posso levantar com as duas mãos. Seria um divertido brinquedo de estresse se não estivesse preso ao meu torso. Meus seios são ovos Benedict pingando veias em vez de holandês. Novas protuberâncias se espalham pela circunferência da alça do meu sutiã.

O ano é 2001. Termos como "muffin top" e "back fat" não entraram em voga. Quando o fizerem, não os abraçarei. Eu sempre fui um tamanho saudável 8, mas agora não tenho idéia de qual tamanho sou, então peguei todos os tamanhos. Quando o vendedor perguntou se eu estava comprando uma ocasião, eu disse: "Maternidade". Ela se afastou, as mãos no ar.

Tenho 27 anos, a primeira das minhas amigas a ter um bebê. Li os livros e participei das aulas de Lamaze, mas ainda há muito para o qual não estava preparado. O tampão de muco, para iniciantes. O som do choro de um recém-nascido - partes iguais de gatinho, serra elétrica e boom sônico. O novo vocabulário: "mecônio", "fontanel", "lanugo".

Porém, mais surpreendente do que a satisfação de um pano apertado ou a falta de fundo do meu amor é a aparência do meu corpo. Faço uma pausa para apreciar o que aconteceu, a pessoa que cresceu? Não. Em vez disso, torço o nariz e me pergunto se algum dia vou me encaixar no meu jeans velho.

Compro uma calça quadriculada em preto e branco que será meu uniforme nas próximas três temporadas. Vou usá-los quando levarmos nossa filha para visitar sua bisavó e quando a empurro pela primeira vez. No dia 11 de setembro, eu usarei essas calças quando as torres caírem e meu marido e eu corrermos pela cinzas com nossos 5 meses de idade, correndo tão rápido que não notarei o movimento da minha barriga contra o cós. Nunca ficarei tão agradecido pelo meu par de pernas fortes.

MAS PRIMEIRO, antes que tudo isso aconteça: vou para casa, para o meu apartamento cheio de bebês e ligo para minha amiga Claire, que está dirigindo pelo México. Nós dois compartilhamos refeições, roupas, chaves de carro, mixtapes, oportunidades de emprego, segredos - mas agora, nossas vidas não poderiam ser mais diferentes. Enquanto Claire está acampando sob as estrelas, estou passando o dedo pelo índice de O pequeno livro contente do bebê ($14; amazon.com), procurando "cólicas, sintomas de".

Claire menciona que está aprendendo a surfar. "Uau", eu digo, me perguntando se vou usar um maiô novamente. "É difícil?"

Claire diz que é uma das coisas mais difíceis que ela já fez - "Ha", eu acho - mas a água é linda e quente, então ela está aderindo a ela. Não estou em nenhum estado de espírito para identificar uma metáfora, mas olho para minha filha na dobra do cotovelo e de repente paro de desejar um amigo que entenda por que estou usando folhas de repolho no sutiã. Acontece que eu tenho algo em comum com Claire: nós dois estamos aprendendo a surfar. Vou usar um maiô novamente. Eu vou vestir meu jeans. De fato, a única parte do corpo que permanecerá maior é o meu coração. E tudo bem, talvez minha bunda, mas sou o único que percebe.

MAS ESTE NÃO É O FIM da história. Nem mesmo perto.

Nos próximos cinco anos, tenho mais dois filhos, e Claire conhece suas coberturas de pizza favoritas e os nomes de seus professores. Quando os alunos da terceira série precisam escrever sobre uma pessoa que é importante para eles, minha filha escreve sobre Claire. Correndo para uma reunião na escola, sorrio para a foto de Claire em um quadro de avisos ao lado de J.K. Rowling e Barack Obama.

E então, quando meus filhos têm 14, 11 e 8 anos, Claire liga para me dizer que está grávida. Nós nos alegramos. Ninguém merece mais isso; ninguém está melhor preparado. Ainda assim, ao longo dos próximos meses, bombardeio Claire com todas as informações que eu gostaria que alguém tivesse compartilhado comigo. Falo sobre o tampão de muco; ela já sabe. Eu digo a ela que ela ainda pode ficar grávida depois que o bebê nascer; ela está ciente.

Quando a filha de Claire tem seis semanas, minha família voa para a Califórnia para conhecê-la. Alugamos um bangalô, e o plano é que Claire apareça quando chegarmos. Estou surpreso com a rapidez com que recebo um texto dizendo: "Estacionamento! Esteja certo. ”Talvez as restrições de cinco pontos sejam menos confusas do que costumavam ser? (Eles não são.)

Quando abro a porta, vejo Claire com uma garrafa de vinho em uma mão e uma cadeirinha na outra. A filha dela é o que minha mãe chamaria de "fervura" - há aquele boom sônico novamente, mas sem o velho efeito de arrepiar os cabelos. Faço uma pausa para receber meu amigo.

Imaginei Claire como estava depois de ter minha filha mais velha: oprimida e folgada, esgotada e volumosa. A mulher na minha frente é a pessoa mais feliz que eu já vi. Ela também é - radiante, magicamente - todos os seus velhos eus novamente: a garota sentada no balcão de nossa casa da faculdade, comendo macarrão da panela. Uma jovem paralegal, colocando uma ficha na catraca como se fosse dona do sistema de metrô. Uma noiva radiante.

Eu não conseguia te dizer como Claire era naquela noite. Ela está vestindo jeans skinny ou um caftan? Converse tênis ou sandálias? Lembro-me de como ela segura o assento do carro como se fosse a coisa mais leve do mundo. Como se fosse um presente. O que, é claro, é.

Pela primeira vez, aprecio o poder quase sobre-humano de uma mulher que acabou de cruzar o limiar da maternidade. O brilho ao redor de Claire não é apenas da luz da rua; é coragem e otimismo. É saber o que esperar, saber que você não pode saber tudo e mergulhar de qualquer maneira.

Abrimos o vinho. Meus filhos brigam por segurar o bebê, o que é espetacular, como eu sabia que seria. Ela se parece com a mãe, o pai e ela mesma - e também, estranhamente, como o bebê que me olhou da cadeira no chão do provador. Minha garotinha, quem me ensinou a subir no quadro e a manter os olhos no horizonte.

Meu marido segura o bebê de Claire - uma bela vista. Ele e eu chegamos a um lugar que nunca sonhamos, onde nossos filhos podem tomar café da manhã, fazer suas próprias malas. Eles são as pessoas que estamos esperando. E adivinhe o que está por trás deles, montado na parede: duas pranchas de surf, uma preta e uma branca.

Elisabeth Egan é a autora de Abre-se uma janela ($13; amazon.com) e correspondente principal na conta do Instagram @ 100postcards.