A psicologia da felicidade

"Vamos todos dar a volta no círculo e nos revezar dizendo a todos o que nos faz felizes", disse nosso professor da terceira série como ela estava diante da classe, parecendo esbelta e resplandecente no tipo de minivestido de paisley que era grande no Tempo. Mesmo do meu ponto de vista pré-sexual, garota-nerd, eu entendi que ela própria era feliz e que era por isso que ela havia escolhido o exercício. A turma do outro lado do corredor, liderada por um professor sombrio com um xale de malha laranja queimado, nunca teria sido instruída a dar a volta no círculo e proclamar os detalhes de sua alegria. Em vez disso, eles poderiam ter sido persuadidos a uma discussão acalorada sobre a agricultura inca, mas era isso. Nossa professora estava feliz, realmente feliz e, como a maioria das pessoas felizes, queria que todos soubessem.

Uma a uma, as crianças da nossa turma disseram que os dias de neve os faziam felizes; receber presentes os fazia felizes; fazer coisas boas para outras pessoas as deixava (supostamente) felizes; Carvel os fez felizes. Quando chegou a minha vez, acredito que me voluntariei para que meu dachshund me deixasse feliz. E, finalmente, quando chegou a vez de nossa professora, ela declarou que nós, seus alunos, a fizemos feliz, embora, é claro, soubéssemos melhor.

A felicidade dela, tínhamos certeza, não tinha nada a ver conosco. Ela estava apaixonada - e alguém a amava de volta. Essa era a fonte de sua felicidade oculta, não tão secreta, e servia como um motor que a rugia em todos os dias de escola.
Felicidade, parece-me aqui no meio da minha vida, muito depois que meu dachshund se foi e muito tempo depois da neve os dias deixaram de ter muita relevância e, mesmo depois que a maioria dos presentes parou de importar para mim, é um escorregadio coisa. A natureza disso muda tão rapidamente quanto nossas próprias vidas.

Durante anos - um período que se estendeu do ensino médio até a faculdade e depois mergulhou nas trevas da minha 20 anos - meus amigos e eu estávamos intensamente conscientes de todos os nossos estados de sentimentos e desejos, bons ou ruins. Muitos de nós fomos ao mesmo terapeuta, cujo nome era Martha, e seu escritório tinha uma festa com qualidade de torniquete. "Oh, ei, como vai, Meg?", Alguém poderia dizer ao sair. “Ótimos sapatos.” Felicidade pessoal era algo em que buscávamos deliberadamente, muitas vezes na forma de homens, mulheres, o primeiro grande sucesso profissional, ou um apartamento barato, embora, é claro, muitas vezes nos sentimos atormentados por uma tristeza dramática (sugestão Martha). Esse período de fluxo durou muito tempo. A vida estava salpicada de amor, excitação e lágrimas, e meus amigos e eu aprendemos a ser barômetros humanos para nossa própria felicidade.

Mas então o tempo acelerou e, enquanto os verdadeiros catalisadores da felicidade continuavam mudando, um estranho aconteceu: a felicidade parecia menos relevante como objetivo e as coisas pareciam menos terríveis quando não aparecer. E agora a verdade é que, neste momento específico da minha vida, não penso mais em termos de "feliz" e "Infeliz", como eu fazia na terceira série, ou quando jovem, na versão da minha época de paisley minivestido. Não é só que eu envelheci, mas que o mundo também.

Todo mundo fala incessantemente sobre o estresse agora, e como isso mudou nossas vidas e nos deixou tão infelizes. Menos obviamente, acho que o estresse também mudou a busca pela própria felicidade, tornando-a mais agressiva e ocupando mais do nosso tempo. Desde que antidepressivos e drogas para aumento sexual atingiram as ondas de rádio e desde que nos disseram que tínhamos direito à nossa felicidade, droga, e que nós poderia pedir por nossos médicos, cônjuges, amigos ou empregadores, parece que o desejo de felicidade se tornou cada vez mais uma fonte de ansiedade.

É por isso que dei alguns passos para trás.

Nesse ponto, ser feliz significa ter espaço para apreciar as coisas comuns que de fato me deixam "feliz", embora à primeira vista elas possam não ser vistas dessa maneira. Ausência de caos; ausência de telefonemas com notícias perturbadoras; uma ausência de e-mails comerciais que prejudicam o seu dia e exigem atenção naquele momento; nenhum pai gravemente doente; nenhuma criança frágil telefonando trêmula da faculdade. Ser capaz de sentar com um copo de vinho e algumas pequenas azeitonas muito boas com seu marido; tendo uma boa refeição com seus filhos que não seja apressada ou preocupante. Parece coisas pequenas, talvez pedestres, mas eu as protejo ferozmente, sabendo que do outro lado de um muro imaginário aguarda a possibilidade de que todos eles se acabem em breve e que algo terrível substitua eles.

Mas eu não tremo mais de medo. Eu costumava pensar que a felicidade era algo que uma pessoa tinha tanta sorte ao descobrir que, como Lord Voldemort (também conhecido como Aquele que não deve ser nomeado), nunca deveria realmente ser mencionado. Agora, com a felicidade assumindo um novo e modesto elenco, o medo de perdê-la também é menor.

Você pode pensar: Bom Deus, mulher! Isso não é felicidade. A felicidade tem cores e sabores selvagens; envolve corpos estendidos sobre uma cama ou coisas que vêm em papel de presente. Ou até, de vez em quando, Carvel. Você não quer nada disso?

Claro que eu faço. Mas poder desfrutar de algumas das partes mais modestas da minha vida agora é meu Carvel pessoal; meu próprio dachshund, presente embrulhado para presente, dia de neve e amante secreto. Talvez para a maioria de nós - ou pelo menos para mim - a felicidade tenha diminuído ao longo do tempo, tornando-se infinita e requintadamente refinada, embora de alguma forma nunca diminua.
Meg Wolitzer novo romance, O desacoplamento, será publicado em abril. Seus livros anteriores incluem A esposa, A posiçãoe A sesta de dez anos.