Sinto muito por todas as mães que tratei muito antes de me tornar mãe

Algumas semanas atrás, levei minha filha de três meses ao supermercado pela primeira vez. Fomos amontoados em casa entre insônia e insanidade. Enquanto estava ali entre os abacates e as bananas, desejando cultivar um terceiro braço para poder sacar produzir ao mesmo tempo em que persuadir meu bebê à beira de um colapso, uma mulher da minha idade passou pela carrinho de criança. Ela me lançou um olhar que me chocou profundamente. Você conhece o visual: "Ei, senhora, que tal você e seu bebê moverem esse carrinho enorme para fora do caminho." Fiquei atordoado. Naquele momento, eu percebi que eu era a mãe que eu costumava revirar os olhos na Whole Foods.

Eu me vi olhando para ela, envergonhada. Meu carrinho de bunda grande foi no caminho. Eu fui naquela mãe: aquela em seu próprio mundo (um mundo de privação de sono), desconsiderando o fluxo e refluxo do tráfego de pedestres nas mercearias, os gritos de seu filho ecoando pela loja. Não estou brincando, eu quase comecei a chorar ali mesmo perto das bananas. Não por causa da frieza da jovem, mas porque de repente eu percebi o quanto eu fui idiota com as mães - talvez toda a minha vida.

Antes de engravidar, eu estava com tantas ilusões que você poderia me confundir com uma princesa da Disney. Eu trabalhava cinco vezes por semana. Tive uma série de jovens adultos saindo com uma grande editora e acreditava firmemente que um bebê não interferiria nos meus prazos. Olhei para as hashtags que as mães usavam nas mídias sociais - coisas como #momwin e # supermom - e me vi zombando das mulheres que pareciam precisar de um reconhecimento de suas realizações parentais. Ecoei os sentimentos que já vi em tantas seções de comentários da Internet: Você teve um bebê. Não é como se você descobrisse um novo planeta ou algo assim. Você quer uma medalha? Quando vi um carrinho sendo manobrado pelos corredores do supermercado, minha reação imediata foi de impaciência. Por que ela está ocupando tanto espaço?

O que é a visão de um carrinho no corredor que fica sob a pele das pessoas? Eu admito primeiro, caso você não queira. Não é apenas um impedimento à agenda afinada da sua lista de compras. Uma mãe com um carrinho de bebê é um sinal verde de desdém, um obstáculo que traz certas implicações que incomodam você à vista: conotações de crianças gritando, de mulheres que fizeram algo que querem ser reconhecidas para. E as mercearias não são o único lugar em que os carrinhos de criança são vistos com desprezo à beira da raiva. Antes de eu ser mãe, até a calçada era um lugar onde eu estava pronta para chupar meus dentes. E o ônibus! Nem me inicie no transporte público. Durante meus oito anos em Chicago, essa cena era mais previsível do que o próprio ônibus: uma mãe continuava um carrinho de criança, com um ou dois filhos, às vezes chorando, às vezes entorpecido pelo vento do lago Michigan. Havia sempre o suspiro coletivo - às vezes apenas um meio giro silencioso dos olhos - das pessoas já a bordo, inclusive eu. Você podia ver as bolhas de pensamento subirem quando todos no ônibus já lotado foram forçados a voltar ou, pior, desista do assento dobrável para acomodar o carrinho: “É hora do rush.” “Sério, senhora?” “Ugh, venha em."

Mas agora, como uma pessoa com um carrinho de criança, surge a minha pergunta, muito atrasada: quando ela deveria ir para casa, se não na hora do rush? Como preferiríamos que ela levasse seus filhos para casa depois da creche, após seu longo dia de trabalho? Mais tarde? Mais cedo? Após o escuro? Quando ela deve comprar mantimentos? Quando ela deveria estar na calçada? Eu acho que a resposta se resume ao fato de que a sociedade prefere que ela não fique fora de casa.

Eu sou incrivelmente privilegiado. Eu trabalho em casa - sou uma autora que faz a agenda dela. Eu amo minha mãe. Tenho muitas mulheres na minha vida que adoro, muitas das quais são mães. Mas percebi que o amor não é suficiente. É preciso fazer mais do que amar: precisamos entender, respeitar e valorizar o trabalho das mulheres. Temos que reconhecer que ser mãe é trabalho e que às vezes é como descobrir um novo planeta. Não foi até eu me ver através das minhas lentes antigas que percebi o quão pouco me apaixonei por respeitar as mulheres que amo.

Então, desculpe, mães. Lamento ter levado seus sapatos para perceber o quanto eles podem machucar. Sinto muito por todos os olhos revirar o seu carrinho quando você andava de zumbi pela Whole Foods depois de uma noite sem dormir com uma criança inquieta. Sinto muito pelo meu suspiro quando você teve que cavar o fundo da sua bolsa de fraldas para encontrar sua carteira. Sinto muito por fazer com que você sinta que era necessário "desculpar" por andar de ônibus com seus filhos. Sinto muito por revirar os olhos para sua camisa da Supermom, seus adesivos de para-choque. Sinto muito por zombar de suas hashtags, por achar que suas realizações devem ser silenciosas. O Instagram está cheio de pessoas que marcam seu progresso na academia - por que preferimos o silêncio das mães?

Escrevo isso enquanto minha filha dorme. Se eu terminar a tempo, começarei a editar outro capítulo do meu livro mais recente. Sei agora que esses minutos são preciosos, que cada minuto que você usa enquanto seu bebê - finalmente - dorme é uma montanha conquistada, uma prova de suas superpotências. E enquanto eu tentarei não ser a máfia dos carrinhos de bebê que a Internet tanto irrita, primeiro vou me deparar com a lição que você está ensinando esse tempo todo: às vezes vou atrapalhar. Mães ocupam espaço enquanto criam os tipos de garotas fortes sobre as quais escrevo nos meus livros. E não há nada para se desculpar por isso.

Olivia Cole é uma autora e blogueira de Louisville, Kentucky. Ela é autora de Pantera na Colméia (US $ 14, amazon.com) e sua sequela, O Jardim do Galo (US $ 19, amazon.com), bem como seu último romance para jovens adultos, Uma conspiração de estrelas (US $ 15, amazon.com). Ela é membro da faculdade de Redação Criativa da Escola de Artes do Governador de Kentucky. Encontre-a no Twitter @RantingOwl.