Things Fall Apart: um trecho de Did I Say That Out Loud? por Kristin van Ogtrop

Quando vamos para a cama à noite e queremos manter nossa cadela Jill na cozinha, temos que bloquear a porta com uma cadeira. Se não o fizermos, Jill vagueia pela casa a qualquer hora, dormindo onde quer que seu coraçãozinho determinado desejar, achatando almofadas e depositando pele preta no estofamento e, ocasionalmente, até mesmo se aliviar na sala de jantar de sisal, impossível de limpar, pode-se-bem-jogar-fora-agora tapete. Nossa Jill é um anjo e um demônio e, ao mesmo tempo, o melhor e o pior cachorro que já tivemos.

Mas a história de Jill é para outra época. Porque estamos aqui para falar sobre minha unha. Na outra manhã, eu estava movendo a cadeira bloqueadora de cães da porta da cozinha de volta para o seu devido lugar na sala de estar quando perdi o equilíbrio e bati o dedão do pé esquerdo contra o calcanhar do meu direito. Naturalmente, minha unha quebrou ao meio.

É assim que a situação se tornou ruim. Há partes do meu corpo que parecem sem forças, começando pelas unhas dos pés. Não é como se eu batesse na unha do pé com muita força - apenas bati contra um

Como eu disse, porém, a unha do pé é uma pequena preocupação. Em comparação com, digamos, meu ABDOMEN, que - conforme discutido no capítulo 1 - é uma região do meu corpo sujeita à traição. Como muitos alunos do ensino médio em toda a América, uma vez fui forçado a ler "The Second Coming", de William Butler Yeats, e não tinha ideia do que significava, nem me importava. Eu li agora-As coisas desmoronam; o centro não pode segurar—E duas preocupações vêm à mente: (1) política dos EUA e (2) meu ABDOMEN.

Você já ficou mal-humorado por motivos que não consegue entender? Às vezes, às nove e meia de uma manhã normal, me sinto muito zangada e repasso uma pequena lista de verificação em minha cabeça, em busca da causa.

• Noite sem dormir? Não
• Com raiva do marido? Não
• Preocupado com as crianças? Não
• Problemas no trabalho? Não
• Pensando em política? Não

E então, depois de vasculhar as câmaras escuras do meu cérebro, eu descobri: é o meu ABDÔMEN.

Não escrevo ABDOMEN em maiúsculas como artifício literário, sinal de ênfase ou porque estou gritando. ABDOMEN está em letras maiúsculas porque isso é o quão importante meu ABDOMEN é para o meu bem-estar. Algumas mulheres falam sobre os dias de cabelo ruim. Dias de cabelo ruim não são realmente um problema para mim, porque eu odeio meu cabelo todos os dias. Desisti do cabelo. Está além do meu poder torná-lo mais espesso, mais longo, mais forte, melhor.

Meu ABDOMEN, entretanto, eu posso controlar, assim como ele me controla. Esta não é uma situação que eu tenha que enfrentar deitado. Embora deitar - ou seja, sem fazer também uma prancha ou cinquenta abdominais - seja parte do problema. Eu vi fotos de Courteney Cox e Demi Moore em seus biquínis. Já vi mulheres que não são famosas, só mulheres da minha idade que conheço, de biquíni no Instagram e IRL, como dizem as crianças, que têm barriga lisa porque dão certo. Ambas as minhas irmãs têm estômagos achatados, o que parece injusto. Principalmente porque, uma vez, eu também tive uma barriga lisa. Isso está ao meu alcance! Mas tem vinho e TV e torta de ruibarbo e Jill, que adora se plantar ao meu lado, pressiona seu corpo contra meu, e silenciosamente vai me sentar no chão e coçar suas orelhas quando, em vez disso, eu poderia estar fortalecendo meu testemunho. Todas essas coisas me impedem de assumir o controle do ABDOMEN.

Eu costumava trabalhar com uma mulher que não tinha filhos e que era magra e em boa forma, exceto por um pequeno estômago fofo. Ela pode se reconhecer quando ler isso e se sentir magoada quando eu admitir que olhar para sua barriga fofa me deu um pequeno arrepio de schadenfreude. Ela tinha a minha idade e seu estômago sugeria que talvez a expansão do meio fosse inevitável e (infelizmente) uma coisa que eu não podia culpar nas crianças.

Eu costumava trabalhar com outra mulher que era muito magra, super-chique, obscena e hilária. Foi ela quem me ensinou o que significa FUPA (área da boceta gorda, caso você também não saiba). Esta mulher e eu trabalhamos juntos literalmente por décadas, mas FUPA é o detalhe que perdura. Lembro-me dela com carinho em parte porque, por mais magra que fosse, FUPA aparentemente era motivo de preocupação para ela também.

Eu passo por mulheres de todas as formas e tamanhos na rua, mulheres que têm estômagos fartos ou FUPA ou barrigas grandes e redondas como árbitros da Liga Principal de Beisebol. Eu me pergunto se o meio deles os incomoda tanto quanto a minha me incomoda. Sophia Loren está incomodada com o estômago? Talvez se eu me mudar para a Itália e usar vestidos longos e fazer minhas refeições ao ar livre em um olival, eu estarei em paz com meu ABDÔMEN. Até que eu possa me mudar para a Itália, porém, temo que meu mau humor continue.

Meu ABDOMEN não é a única coisa que não agüenta. Existe o corpo e, em seguida, existe o mundo que ele habita. Aqui estão algumas coisas que recentemente desmoronaram na minha vida: o carro, os canos do banheiro, o circulador que fornece calor para a cozinha e o violoncelo de meu filho Axel. Esta lista em si não é particularmente impressionante. Mas quando você adiciona o corpo desmoronando, você atinge um ponto de inflexão que faz a vida - que devo valorizar mais a cada dia, eu sei! - sentir, bem, como algo demais para suportar. Nas últimas duas semanas, também descobri que tenho uma pequena mancha de câncer de pele de células basais na minha testa e, de acordo com meu dentista, preciso de coroas em dois dentes, os dois com fraturas tão pronunciadas que até eu posso vê-los quando o Dr. Crowe enfia aquele pequeno espelho redondo em meu boca. Abaixo dos dentes fraturados, você nunca sabe realmente o que está acontecendo. Embora eu tenha uma suspeita: se a história serve de guia, é um ruído silencioso, perigoso, bacteriano, como o início de uma erupção vulcânica, exceto em vez de lava, o que eventualmente sai voando é de cem dólares contas. Porque o segundo Dr. Crowe sela tudo com coroas, vou precisar de um tratamento de canal. Oito visitas ao dentista e cinco mil dólares depois, estarei como novo. Você sabe como algumas ruas de Greenwich Village já foram caminhos para vacas? Bem, estou deixando minha marca em minha cidade de adoção ao usar um caminho que vai do dentista na West Fifty-Ninth Street ao endodontista na West Forty-Fourth. Tenho quase certeza de que, quando todos os meus dentes estiverem coroados ou eu estiver morto, o que ocorrer primeiro, o departamento de transportes da cidade terá pavimentado uma nova estrada em minha homenagem.

Ou não.

Onde quer que eu vá hoje em dia, alguém está me repreendendo sobre a manutenção adiada. É o dentista, é claro. O encanador me repreende por não manter a água da torneira aberta quando a temperatura diurna cai abaixo de dezoito graus - não me lembro da última vez que os canos congelaram? E Jeff, o mecânico, me repreende cada vez que o vejo. Sempre que nosso carro vai para a oficina, o que deve ser mais frequente do que a média nacional, meu marido e eu temos uma pequena discussão educada sobre quem deve pegá-lo depois de consertado. É sempre no final do dia de trabalho e pegar o carro significa quinze minutos ouvindo Jeff expressar sua decepção com você, antes que você tenha permissão para pagar a conta e ir embora. Quando se trata de carros, meu marido e eu empregamos a mesma abordagem que usamos com animais de estimação, boas babás e amigos íntimos: segure-os pelo maior tempo possível enquanto, sem dúvida, os ignora mais do que nós deve. Não lavamos nossos carros com frequência suficiente e, a qualquer momento, você encontrará os porta-copos cheios de canecas vazias, óculos de leitura quebrados, ou, esta semana, tortilhas amassadas, cortesia de nosso filho Owen, que parece comer todas as suas refeições no I-95. O carro que mais recentemente precisou de conserto foi um SUV de quinze anos que tinha feito barulho como um Jet Ski nos últimos anos, o que não parecia preocupar ninguém, exceto os passageiros que entraram nele pela primeira vez e se perguntaram por que não conseguiam manter uma conversa em um tom normal. Mas agora o carro tinha desenvolvido um novo som, um chiado alto e misterioso que dava para ouvir até mesmo com o barulho do jet ski.

O chiado não era nem a metade. Como sempre acontece conosco e com os carros, o que pensamos ser o problema era uma pista falsa, destinada a nos distrair do problema real, que era muito pior e muito, muito mais caro para consertar.

Ontem à noite foi minha vez de pegar o carro e, portanto, receber a repreensão de Jeff. Desta vez foi particularmente ruim. Com os olhos cheios de exasperação, Jeff ficou atrás do balcão e acenou com um adesivo de plástico transparente de 5 centímetros quadrados que ele aparentemente tinha afixado em um canto do pára-brisa e que nem meu marido nem eu tínhamos prestado atenção. "Eu coloquei lá para que você soubesse que precisa de uma troca de óleo em noventa mil!" ele disse. "Você está com noventa e seis!"

Eu olhei para o balcão, arrependido, esperando a tempestade passar.

"Então eu acho que você se esqueceu de verificar?" ele perguntou. "Sim", respondi.

Jeff tem exatamente a minha idade e parece um cara sensato. Ele não parece muito sobrecarregado para realizar a manutenção que a meia-idade parece exigir, embora eu nunca tenha perguntado a ele se ele fez um exame de colesterol. Certa vez, ele me contou sobre um produto chamado carregador de bateria que você conecta a uma tomada de sua garagem e prenda a um carro que você não vai dirigir por um tempo, a fim de evitar que a bateria moribundo. Custa cem dólares e espero que alguém invente o equivalente humano para mim.

Para que fique registrado, meu marido e eu também somos pessoas sensatas, aderindo ao meio-termo da melhor maneira possível. Votamos e pagamos nossa hipoteca em dia e geramos três meninos que nunca ingeriram nada venenoso quando crianças ou passaram a noite na prisão quando adultos. É verdade que houve idas ao pronto-socorro, carros destruídos e contratos escritos envolvendo o uso de maconha, mas não vamos entrar nisso agora. O mundo está cheio de merdas e gosto de pensar que não fazemos parte dessa multidão.

Mas a manutenção nunca foi tão importante quanto ler o jornal, percorrer os painéis de mensagens dedicados à faculdade basquete, ou caçando a receita do bolo que uma vez comi em um restaurante em Birmingham, Alabama, o melhor bolo que já comi na minha vida. À medida que avançamos pela meia-idade, a maioria de nós pode lidar com a diminuição da vitalidade e a imprecisão da memória e o fato de que perdemos tanto colágeno que as rugas do travesseiro ficam gravadas em nossos rostos por muito tempo depois que saímos de cama. É a quantidade de tempo que precisamos gastar em manutenção que é mais irritante. Como é que as pessoas com mais de sessenta e cinco anos têm tempo para qualquer coisa, exceto visitas ao médico?

O que me traz de volta aos meus dentes. Além das fraturas, sinto uma dor persistente acima de um dos meus molares superiores. Liguei para o Dr. Crowe ou marquei uma consulta com o endodontista? Claro que não. Não estou pronto para desencadear essa reação em cadeia demorada em particular. Porque a última vez que minha boca se sentiu assim, levou a um tratamento de canal em um sábado chuvoso, quando eu deveria estar me preparando para um jantar. Assim que terminou, o excelente e completo endodontista anunciou que havia feito um trabalho "A menos ou B mais" e não estava satisfeito com isso. Duas, três ou talvez doze consultas depois, ele estava satisfeito e eu senti como se tivesse perdido um ano da minha vida. Sem falar que dinheiro suficiente para uma viagem a Aruba.

Advil - ou seja, negação - é muito mais rápido.

Para pegar emprestada a sabedoria de T. S. Eliot, o segredo é se importar e não se importar, sem assustar os mais jovens ao seu redor. Seis anos atrás, em um momento de consciência surpreendente, fiz uma colonoscopia exatamente quando deveria, aos cinquenta anos. "A colonoscopia não é ruim-é a preparação!"Se eu ganhasse um dólar para cada vez que um amigo me dissesse isso, eu poderia pagar por vinte canais radiculares. Eu temia tanto o Prep que, quando finalmente tive que beber aquela coisa horrível - e controlar as consequências -, realmente não parecia tão ruim. O procedimento em si também não foi terrível. E porque eu o fiz em Greenwich, Connecticut, onde meu carro sujo de Jet Ski estava estacionado lado a lado com Mercedes, Jaguars e outros carros cujos porta-copos não estavam cheios de chips de tortilla, meu cuidado pós-colonoscopia incluiu dois pedaços perfeitamente torrados de pão de passas grosso, coberto com manteiga. Então meu marido me jogou no jet ski e me levou para casa e foi isso.

O que ninguém me avisou, entretanto, foi que demoraria um pouco... coisas... para voltar ao normal. No dia seguinte à minha colonoscopia, era minha vez de fazer o almoço mensal na escola primária de Axel. O dever do almoço, para um pai, significa colar um crachá e patrulhar as mesas compridas e lotadas, ajudando as crianças a abrirem suas caixas de leite, corrigindo o curso aqueles que não conseguem manter as mãos para si mesmos e resistem ao impulso de resgatar o que parecem ser centenas de sacos fechados de cenouras infantis do lixo. Sempre adorei o almoço, porque ver o que havia dentro das lancheiras das crianças era como fazer uma excursão às cozinhas e aos sistemas de valores de metade da minha cidade. Se você conhece o livro infantil Pão e Geléia para Frances, um dos meus favoritos de todos os tempos, você vai entender o que quero dizer: há lancheiras com geleia de uva no pão branco fofo e lancheiras com refeições de quatro pratos. Como acontece com inúmeras situações que envolvem estranhos ou famílias sobre as quais você nada sabe, é impossível não julgar.

A outra coisa que eu amava sobre o serviço de almoço era que às vezes eu podia ver minha professora favorita, a Sra. Rossi, nascida Goldsack, a melhor, melhor, melhor coisa que já aconteceu ao Axel entre os cinco e os dez anos. Talvez a melhor coisa que aconteceu a toda a nossa família. Ela foi professora de Axel por dois anos consecutivos, primeira e segunda séries. Ela é entusiasta e gentil, e aprecia os meninos, o que - como qualquer menino mãe lhe dirá - nem todos os professores gostam. Não faz mal que ela se pareça com Katy Perry, com uma maquiagem perfeita, um sorriso brilhante e cabelos longos que sempre cheiram bem. Enquanto ela ainda era a Sra. Goldsack, sua classe da segunda série deu um chá de panela surpresa para ela em nossa casa, que envolveu muito planejamento ultrassecreto com seu noivo, Steve, e um doce tributo em vídeo para o qual subornei um cara do meu escritório editar. Todos nós a adorávamos, embora a adoração de Axel fosse quase romântica. Antes do final da segunda série, meu filho entregou a ela um bilhete expressando sua esperança fervorosa de que Steve a tratasse bem, porque isso era o que ela merecia. Eu nunca teria acreditado se ela não tivesse me enviado uma mensagem com uma foto do bilhete. E vários meses depois, no dia em que a Sra. Goldsack se tornaria a Sra. Rossi, Axel apareceu no café da manhã e me disse, com um suspiro pesado e derrota na voz: "Bem, ela vai se casar hoje."

Eu não tinha visto a sra. Rossi daqui a pouco, e na hora do almoço no dia seguinte à minha colonoscopia, eu estava ouvindo ela me dizer como ela tinha comemorado seu recente aniversário quando de repente eu senti como se tivesse sido apunhalado no estômago.

"Não acredito que tenho 29 anos", ela dizia. "Parece tão velho."

"Mmmm-hmmm," eu disse, beliscando meu lado e me curvando um pouco, esperando que ela não notasse.

"Tenho quase trinta!"

A dor ficou mais aguda; Eu belisquei com mais força.

"E muitas das minhas amigas estão engravidando!"

Eu balancei a cabeça, curvando-me um pouco mais. "É uma época muito emocionante da sua vida", eu disse com os dentes cerrados. Até aquele ponto, eu não havia pensado muito no que o procedimento do dia anterior realmente envolvia. Agora eu imaginava meu cólon, escondido e escorregadio e longo como uma cobra, cheio de pequenas bolsas de ar raivosas que lutavam entre si para sair.

"Eu sei", disse ela com um sorriso. "Eu só espero... hum, você está bem? "

Nesse ponto, eu estava com uma articulação de noventa graus na cintura e olhando para os sapatos dela. "Estou bem", eu resmunguei. "Eu fiz uma colonoscopia ontem."

Ela me lançou um olhar confuso.

"Acho que pode levar apenas alguns dias para me recuperar", disse eu. Sob nenhuma circunstância eu pronunciaria a palavra gás no refeitório da escola primária. Minha amiga Beth diz que uma das piores coisas sobre envelhecer é "o peido surpresa". A píton em meu corpo estava planejando algo muito pior.

Sra. Rossi me olhou com simpatia, da mesma forma que você faria com um cachorro idoso cujas patas traseiras não funcionam mais e por isso é proprietário MacGyvered um dispositivo com rodas para sua parte traseira para que ele possa fingir andar com dignidade pelo rua. Você torce pela criatura enquanto sente pena que ela tem que ser vista assim em público. Ela balançou a cabeça como se entendesse - embora ela tivesse apenas 29 anos, mesmo que ela provavelmente não precisasse pensar sobre colonoscopias por décadas - que era o que a tornava uma excelente professora, sem mencionar a mulher que Axel queria casar. "Talvez você devesse ir para casa", disse ela.

"Sim", respondi.

Apesar das aparências, tanto literais quanto figurativas, eu não gostaria de ter 29 anos de novo. Há tanta incerteza naquela época da vida, tantas dúvidas sobre si mesmo, tantas horas passadas imaginando onde sua vida está indo e se você está progredindo na velocidade certa enquanto amigos passam por você ao passar faixa. E há tanto que você não sabe. Parte do que você aprende entre as idades de 29 e 56 é maravilhoso e parte disso faz o mundo parecer confuso e cruel. Mas o conhecimento, como dizem, é poder. Mesmo se houver dias em que você gostaria de devolver esse poder.

No entanto, há uma coisa que invejo em meu eu de 29 anos: a rotina da hora de dormir. Penso melancolicamente em quando, no final do dia, poderia simplesmente lavar o rosto, escovar os dentes e desabar na cama. Agora, encerrar as operações durante a noite é uma tarefa complicada, com as loções e cremes e pomadas e pílulas e o copo de água ao lado da garrafa de remédio para tireoide na mesa de cabeceira e encontrar o travesseiro certo para o torcicolo, sem falar no tempo dedicado a examinar minhas gengivas, que, depois de uma vida inteira de a escovagem muito vigorosa pode ter retrocedido tanto que o Dr. Crowe vai ter que consertá-los com pedacinhos de cadáver, que foi o que aconteceu com meu pai e meu amigo Kim. Tenho certeza de que é uma solução brilhante, mas realmente parece que você cruzou a linha, quando você tem parte do cadáver de outra pessoa na boca.

E para onde está indo meu lábio superior? É um mistério. Tenho medo de que em quinze anos ele desapareça completamente, tendo lentamente erodido pelo uso excessivo, como Machu Picchu.

Pensando bem, toda a área da boca se torna uma espécie de triste Patrimônio Mundial quando você chega aos cinquenta anos. Além do lábio superior que desaparece, há as pequenas linhas verticais que circundam sua boca como arame farpado, mesmo que você aplique Blistex religiosamente e nunca tenha fumado um dia na vida.

E então existem os onze.

Em fevereiro passado, minha família ofereceu um jantar especial para todas as pessoas do nosso quarteirão. Foi uma festa divertida; nossos vizinhos são pessoas razoáveis ​​e calorosas, com empregos interessantes e filhos que fazem contato visual, e alguns deles são excelentes cozinheiros. Uma família até trouxe biscoitos decorados com números de casas - uma guloseima em forma de coração rosa para cada família. Esses decoradores de biscoitos eram as pessoas mais novas do bairro, e embora alguns possam considerar o gesto como exibicionista ou desesperado, eu o achei exagerado nas melhores maneiras. Eles (superdotados!) Também fizeram um bolo de coco com uma receita da Ina Garten que foi a segunda mais bolo delicioso que comi em toda a minha vida, depois do de Birmingham, que ainda não fiz reproduzido.

De qualquer forma, eu estava correndo, fazendo coisas de recepcionista, indo e voltando da cozinha para a sala de jantar com travessas de The Silver Palate's Chicken Marbella (lembra disso? Está tão bom hoje quanto era há trinta anos) e molhos de molhos e tripés para caçarolas quentes quando meu vizinho Elasah gentilmente agarrou meu braço, olhou para mim com preocupação e disse: "Está tudo direito?"

"Perdão?"

"Há algo que eu possa fazer?" ela perguntou. E então eu entendi. É meu rosto - especificamente, minha carranca permanente. Algo aconteceu entre meus trinta e quarenta anos: desenvolvi um onze, ou duas linhas paralelas acima da ponte do meu nariz (não deve ser confundido com elevenses, que é o segundo pequeno-almoço que as pessoas comem no Reino Unido e apenas mais uma prova de que todos deveríamos estar a viver no Palácio de Buckingham). Quando você tem onze anos, seu rosto de descanso é uma carranca e você parece zangado, confuso ou precisando da ajuda de seu vizinho, mesmo que o potluck esteja indo bem e você se sinta bem. Todos na minha família têm onze. Você deveria ver meu pai; ele está agora com oitenta e um e quando não está sorrindo, parece que quer atropelar você com o carro dele.

Então, para revisar: retração gengival, desaparecimento do lábio superior, rugas de fumar, onze. Anos editando revistas femininas me proporcionaram inúmeras maneiras de combater esses problemas. Alguns são baratos e ineficazes (durma com uma fronha de seda!), Outros caros e eficazes (Juvéderm!), Ainda outros super-esquisitos (limo de caracol! terapia de urina! placenta de ovelha!). E isso é apenas para o território acima do pescoço.

O que me traz de volta ao ABDOMEN, onde há notícias de última hora. Lembra-se de minhas duas irmãs com estômagos achatados? Claire, que tem cinquenta e um anos, mora em uma pequena fazenda que exige que ela faça muito trabalho manual de fortalecimento do núcleo, e Valerie, cinquenta e três, tem sorte assim. Ou ela estava. Outra tarde, Valerie e eu estávamos conversando ao telefone sobre planos para o fim de semana, aniversários e estudantes universitários com saudades de casa quando, de repente, ela disse: "Preciso começar a malhar mais porque não consigo me livrar desse estômago". Sua voz se elevou enquanto ela contínuo. "Está me deixando louco. É apenas meia-idade? "

"Nós vamos-"

"Fiz paleo por duas semanas e perdi meio quilo, mas o estômago ainda está lá." Agora ela estava praticamente gritando.

"Bem vindo ao meu-"

"Este é apenas o meu corpo agora? É apenas isso, tipo, para sempre? O que eu devo fazer ", ela gritou," apenas vive com isso?"

Sorri com simpatia porque amo minha irmã e porque era grato por ela não ouvir o schadenfreude em minha voz. "Sim", respondi.

Extraído de Eu disse isso em voz alta? por Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Disponível na Little, Brown Spark, uma marca da Hachette Book Group, Inc.