Como o autor Joyce Maynard a caminhou até o caminho da cura no Monte Monadnock em New Hampshire

Dois dos eventos mais difíceis da minha vida aconteceram com um mês de diferença: meu casamento acabou e minha mãe morreu. Eu sabia que sobreviveria às minhas perdas, mas na época, em meus trinta e poucos anos, não tinha ideia de como. eu fez sei que precisava de algum tempo, um pouco de silêncio, para estar comigo mesmo e tentar chegar a um acordo com o que tinha acontecido. E assim, alguns dias depois da morte de minha mãe - na semana em que deixei a casa em New Hampshire que dividia com meu marido e três filhos - escalei uma montanha.

Para qualquer alpinista sério, o Monte New Hampshire. Monadnock não é um grande problema. É uma caminhada de um dia, quatro horas de subida e três horas de descida no máximo. Mas para mim, aquelas horas ofereceram um espaço tranquilo para absorver o que havia acontecido, bem como um tempo para deixá-lo atrás - nas partes mais íngremes e rochosas de uma trilha, tudo o que você pode fazer é respirar fundo e colocar um pé na frente de o outro.

Olhando para trás, acho que vi o Monte. Monadnock como um símbolo: Se eu chegasse ao topo, como sabia que poderia, seria um sinal de que estaria tudo bem. Eu fiz e estou.

Todo outono desde aquele ano, eu escalei o Monte. Monadnock - às vezes com um amigo, às vezes sozinho. Por alguns anos, fiz a ascensão com meu segundo marido, Jim. Quando ele morreu, há cinco anos, marquei minha perda mais uma vez com uma longa e difícil escalada. Uma caminhada na praia é mais fácil para os joelhos, claro. Mas eis o que há sobre as montanhas: elas apresentam um destino claro e absoluto - o topo. E então outro - o fundo. Para mim, uma montanha é onde uma pessoa pode trazer tristeza ou celebrar alegria. Cada vez que chego ao topo novamente, lembro-me: sou um sobrevivente.

Joyce Maynard é a autora do livro de memórias Em casa no mundoe o romance Dia de trabalho. Seu novo romance, Conte as maneiras, saiu este mês.